입덕(...)을 한 이래로 뭔가 있어보이는 작품을 여러 개 봐 왔지만, 그 작품들에 대해 뭔가 의미있는 비평을 하거나 독특한 감상을 내놓지는 못했습니다. 그저 제가 보는 작품이 제 가치를 결정한다고 생각해서 '나는 이런 개마이너한 애니도 봤다'는 일종의 허세의 용도로만 사용할 뿐이었죠. 뭐 나름의 시행착오를 거치는 것도 좋겠습니다만, 적어도 여러분이 보는 작품이 힙스터의 허세에서 끝나지 않기 위한 가이드가 있으면 더 좋지 않나...라는 생각을 해 봤습니다. 또 비평같은 복잡한 개념에 관심이 없었던 회원에게는 일종의 자극제가 되지 않을까...라는 생각도 해 봤네요. 동아리에서 3년 넘게 지낸 지금도 선배들에 비하면 발톱의 때를 청소하는 트리머에 낀 때 수준이지만, 그래도 그 뭔가 있어보이는 작품에 대한 느낌을 피력하기 위해 이리저리 구르다 보니 적어도 무엇이 비평이고 비평을 어떻게 해야 하는지에 대해서는 어렴풋이 알 것 같거든요.
소비종속적인 종족인 오타쿠가 작품을 보고 뭔가 대단한 감상을 말하고 싶은 욕구를 가지는 것은 매우 자연스러운 일입니다. 동시에 어떤 작품을 봐야 할지, 또 뭘 말해야 할지 아는 것은 매우 어려운 일이기도 합니다. 이 글은 제가 여기저기 구르면서 어렴풋이나마 알게 된 비평에 관한 기본적인 규칙들을 공유할 목적으로 씌여졌습니다. 동의하는 부분도 있고 동의하지 않는 부분도 있겠지만, 그 또한 좋습니다. 비평같은 복잡한 개념에 관심을 가지지 않았다면 이제부터라도 관심을 가져주셨으면 좋겠습니다.
일단 비평이 뭐냐? 라는 간단한 질문에서 시작해봅시다. 비평은 단순 감상과 구별되며, 또 단순 해설과도 구별됩니다. 비평과 단순 감상을 가르는 가장 주요한 차이는 비평에는 감상을 내놓게 된 근거가 반드시 따라와야 한다는 것입니다. 이 근거는 완전히 객관적이지는 않으며 다른 사람들이 동의하지 않을 수도 있습니다. 하지만 최소한 판단의 근거로서 기능하기 위해 어느 정도 타당함을 갖추고 있어야 합니다.
예)
A : <FREE!>는 개망작이다 <- 감상입니다
B : <FREE!>는 종반부에 캐릭터 사이의 균형을 심각하게 깨뜨리며 무리한 결말을 시도한 개망작이다 <- 비평입니다. 근거는 '<FREE!>가 종반부에~' 부분이 되겠죠.
비평은 남에게 보이는 것을 전제로 하기 때문에, 내 마음에 일렁였던 물결을 어느 정도 합리화하고 정당화할 수 있는 이유가 필요합니다. 근거가 설득력있으면 많은 사람에게 받아들여지는 비평이 되겠고, 얼토당토않으면 아무도 관심을 가져주지 않겠죠. 물론 노관심=나쁜 비평이라고는 할 수 없지만요.
두 번째로, 비평은 비평하는 사람의 미적 가치론을 포함하고 있습니다. 어쨌든 모든 비평은 싫었다/그저그랬다/좋았다로 분류될 수 있습니다. 작품을 보고 이 세 바구니 중 하나에 던져놓기 위해서는 어떤 바구니에는 어떤 것을 담는다라는 기준이 있어야겠죠. 결국 비평을 한다는 것은 작품을 분류하는 과정에서 자신의 미적 가치를 드러내게 됩니다. 평가를 하기 위해 평가기준을 고시하는 것과 마찬가지로요. 여기서 도출되는 당연한 결과는 비평은 완전히 객관적일 수 없다는 겁니다.모든 사람이 자신의 미적 가치에 동의할 수는 없으니까요. 다만 비평가는 항상 자신의 미적 가치를 인식하고 그 가치에 맞추어 작품을 재단했음을 보여야 합니다.
예)
A : <스즈미야 하루히 시리즈>는 오타쿠들의 말초신경만을 건드리는 존재론적으로 하등한 요소들만을 모아놓고 서사의 시대를 종식시킨 쓰레기이다.
B : <스즈미야 하루히 시리즈>는 서사라는 주박에서 벗어나 '캐릭터 소설', '캐릭터 애니메이션'의 가능성을 확고히 보여준 21세기 우주명작이다.
A와 B가 가지고 있는 미적 가치가 다르기는 하지만 둘 다 작품을 분석하고(이 경우엔 '서사를 제거하고 캐릭터성을 극대화했다'는 어느 정도 객관적인 근거) 자신의 미적 가치에 비추어보았으므로 모두 비평으로서 성립합니다. 물론 어느 비평이 더 타당한지는 A와 B가 3박4일 피터지게 싸우며 결론을 내야겠지만 이 부분은 뒤에서 더 다루겠습니다.
흔히 비평의 3요소는 '묘사, 분석, 평가'라고 합니다. 비평은 이 세 요소를 모두 포함해야 하며 세 요소의 균형이 깨질수록 비평문으로서의 가치는 떨어지게 되지요. 묘사는 말 그대로 자신의 감상의 원천이 된 작품의 일부, 예를 들어 소설에서는 문장, 회화에서는 이미지, 영화에서는 씬에 대해 표현하는 과정입니다. 저를 포함하여 비평을 시도하는 많은 사람들이 소홀하기 쉬운 부분이 이 묘사인데 기본적으로 비평하는 사람은 그 작품을 이미 봤기 때문에 다시 글로 자신이 본 내용을 풀어 쓸 필요성을 느끼지 못하기 때문입니다. 하지만 비평문을 보는 사람 중 모두가 그 작품을 보지 않았을 수도 있고 봤더라도 비평가가 말하는 부분이 정확히 어디인지 종잡을 수 없는 경우도 있습니다. 따라서 비평가는 자신이 말하고자 하는 부분이 대체 어디인지 꼭, 꼭 먼저 묘사해야 합니다.
묘사를 했다손 치더라도 감정의 원인이 된 부분에 대한 분석 없이 그냥 넘어가는 것은 거대한 수박의 껍질을 핥다가 짠 맛이 나서 수박이 짜다고 결론을 내리는 것과 같습니다. 물론 모든 예술작품에 껍데기 안쪽의 그 어떤 것이 존재하지는 않습니다만 적어도 비평을 하려면 껍데기 안에 무엇이 있는지, 껍데기의 조합이 무엇을 지시하는지 분석의 과정을 거쳐야 합니다.
분석의 과정까지 마쳤으면 이제 우리가 관심을 가지는 평가를 할 차례입니다. 분석의 결과는 실로 다양합니다. 의도는 좋았으나 결과물이 구릴 가능성도 있고, 너무 구려서 분석할 가치를 못 느낀다고 확신할 수도 있고, 너무 난해하여 오히려 감상을 방해할 가능성도 있습니다. 앞에서 강조했듯 비평은 단순한 작품해설과는 다르며 비평가의 감정을 포함해야 합니다. 이를 위해 비평가는 분석의 결과 작품의 부분(혹은 전체가)이 잘 조형되었는지, 표현은 나타내고자 하는 의미를 잘 전달하는지, 조형의 결과가 자신에게 어떤 감정을 불러일으키는지 일관적으로 서술해야 합니다. 단순한 사실과 분석의 나열은 잘 조직된 비평문으로서 기능하지 않습니다.
예)
A : 오시이 마모루의 <GHOST IN THE SHELL>은 인간 실존에 대한 철학적 의문을 드러낸다. 하지만 감독이 작품에 사용한 표현방법은 너무 설교적이고 수다스럽기 때분에 주제의식을 드러내는 데 오히려 방해가 될 뿐이다.
B : 오시이 마모루의 작품 <GHOST IN THE SHELL>의 주인공 쿠사나기 모토코는 자아를 가진 이래 살아있는 육체를 가져 본 적이 없는 자신의 영혼 - 고스트 - 이 갖는 의미를 지속적으로 고민한다. 이러한 모토코의 고민과 끊임없는 불안은 <GHOST IN THE SHELL>을 명작의 반열에 올려놓는다.
C : <GHOST IN THE SHELL>의 주인공 쿠사나기 모토코는 결국 인형사와 결합함으로서 육체에 구속된 영혼 - 고스트 - 를 가진 인간에서 벗어나 네트워크 그 자체에 존재하는 신인류로 재탄생한다. 이것은 미래사회가 잉태하고 있는 포스트휴먼적 정체성에 대한 오시이 마모루 나름의 답이라고 볼 수 있다.
위 세 가지 예시가 각각 어떤 요소를 결핍하고 있는지 눈치채셨나요? A는 <GHOST IN THE SHELL>이라는 작품의 어떤 부분이 '실존에 대한 철학적 의문을 드러낸다'는 분석을 불러냈는지 언급하지 않고 있습니다. B는 작품의 특징이 왜 그런 평가로 이어지는지 제대로 분석하지 못하고 있고요. C는 사실의 나열과 분석만이 존재할 뿐 비평가의 평가는 전혀 들어가있지 않습니다. 셋 다 어쨌든 비평문이라고 부를 수 있겠습니다만 균형이 무너지면 글 전체의 가치는 떨어집니다.
지금까지 비평이 무엇인지, 또 비평으로서 존재하기 위해 갖추어야 할 요소가 무엇인지 대충 살펴본 거 같습니다. 요약하자면
1. 비평은 단순한 감상과 다르며, 비교적 객관적인 감정의 근거를 갖춰야 한다.
2. 비평에는 반드시 비평가가 가지고 있는 미적 가치가 드러나야 한다.
3. 비평은 묘사, 분석, 평가라는 비평의 3요소를 모두 포함해야 한다.
정도가 되겠네요.
글을 쓴 후 모 님이 달아준 댓글도 참고하면 좋을 거 같아 첨부. 저작권은 고려하지 않았습니다. 혹시 이걸 발견하면 밥 한 번 더 사달라고 하세요(?)
비평이나 감상이나 결국은 작품이라는 대상에 대한 미적 판단의 일종이기 때문에 얼마든지 미적 판단이나 그 근거들을 활용할 수 있다고 생각합니다. 대신, 저는 비평과 감상을 가르는 주요한 차이로서 미적 판단의 방향성을 언급하고 싶습니다. 감상은 작품이라는 대상에 대해서 개인적 의식 내에 존재하는 미적 감관의 반응으로서 환기되는 관념에 기초한다고 생각합니다. 그리고 이러한 관념을 언어 등의 수단을 이용해 직관의 영역으로 형 변환시켜 나타낸 것이 바로 감상이라고 생각합니다. 물론 여기서 우리들의 마음속에서 환기되는 관념이라는 것은 이성판단의 영역이 아닐뿐더러 개별자에 해당하므로 어떠한 보편자로써 표상될 수 없습니다. 아무리 훌륭한 감상이라도 작품을 보고 환기되는 그 관념 자체를 전달할 수는 없으며 자칫하다가는 직관의 영역으로 형 변환된 원관념이 독자들의 내재화과정을 통해 다시 형 변환되는 과정에서 의도치 않은 변형이 일어나 감상의 혼란을 초래하기도 합니다. 따라서 오직 감상을 읽은 독자들이 자신이 느낀 것과 비슷한 내적 관념들을 연상할 수 있도록 만드는 것이 감상의 궁극의 목표라고 생각합니다.
한편, 비평은 감상과는 반대로 직관의 영역에 기초하여 작품을 보고 환기되어지는 관념을 분석하는 것이라고 생각합니다. 감상이 기초하는 관념이 개인적 의식 내의 것이었다면 비평은 어떠한 형태의 보편적 개념을 상정하고 이를 기준으로 작품에 대해 논의(보편적 개념이 상정되지 않는 경우에는 논의가 아닌 논쟁이 이루어지게 됩니다.)하는 과정이라고 생각합니다. 기존의 문예이론이나 미학이론에서 다루어지는 수많은 개념들이 바로 이 보편적 개념의 예시라고 할 수 있습니다. 개별적 미적 판단이라는 이념은 직관을 통해서 표상되지 않으므로 사실 엄밀히 말하면 여기서 보편적 개념은 실재적 직관이라기보다는 상징적 직관의 영역에 가깝습니다. 어찌되었건 비평은 감성을 직관의 영역으로 이해하고 이에 따른 이성판단의 작업이 이루어지므로 다분히 관념적인 감상과는 확연히 다른 특징을 띠고 있습니다.
요컨대 결국 감상은 작품을 보고 환기되는 개별적 관념이라는 특수를 직관이라는 보편의 영역으로 끌어올려 표현하는 반성적 판단력이 작용하는 것이고 비평은 미학이론, 원리, 규칙 등 보편에 근거하여 특수를 보편 아래 포섭하는 규정적 판단력의 작용이라고 생각합니다. 또한 감상과 비평 모두 미적 체험을 근거로 쓰여 지지만 미적 체험이라는 것의 궁극은 어떠한 개념으로 도식화 될 수 있는 직관이 아니라 관념의 영역에 있기 때문에 보편 개념에 근거하는 비평이나 남에게 전달되기 위해 필연적으로 직관의 형태로 형 변형되는 감상 모두 어느 정도 한계를 물론 가지고 있다고 생각합니다. 개인적으로는 감성적 직관을 통해 상상력을 매개하고 도식작용을 거쳐 대상을 규정해버리는 비평보다는 감상이 작품의 본질을 전달할 여지가 많다고 생각합니다. (작품을 직접 보는 것이 가장 좋겠지만..) 또한 비평이라는 목적이 개입된 상태에서의 작품의 해제는 다분히 미적 체험의 본질과는 거리가 있다고 생각합니다. 하지만 작품의 논의와 같은 규정적 작업을 위해서는 비평 또한 필수불가결한 요소라고 생각합니다.
최근 덧글